CHECKPOINT

ni Geraldine Gentozala-Juachon

Ilang metro pa ang layo niya sa checkpoint ngunit pakiwari niya'y nakangisi na ang
mga pulis kahit naka-face mask pa sila at naka-shades.

Hindi maaaring lumabas ng bahay o gumala dahil sa nakamamatay na virus. Hindi
rin maaring tumawid ng bayan. Kung kinakailangan, ipakita dapat ang quarantine pass
na ipinamigay ng barangay upang makalabas o makatawid. Ngunit hindi lahat ng
kaniyang ka-barangay ay nakakuha nito, tulad niya.

Tatlong araw na hindi nakalabas ng bahay si Nilda. Hindi siya pinabangon ng ubo
at lagnat. At kahit ‘di na gaanong masakit ang katawan, hanggang ngayo’y hirap pa rin
siyang huminga. Ngunit sa kabilang bayan lang ang maliit na ospital na maaari niyang
puntahan.

Mabigat ang hakbang niya patungo sa toldang may kadiliman na ang paligid dahil
nalilimliman ito ng isang malaking puno. Palubog na rin ang araw nang umalis siya ng
bahay.

Uminom siya nang bahagya sa bote ng tubig na bitbit niya. Ito ang pinakamabisang
paraan para panandaliang tumigil ang kaniyang ubo at maibsan ang sakit ng lalamunan.
Kung tanungin kung bakit mainit ang kaniyang balat ay idadahilan niyang nagtagal siya
sa labas bago dumaan ng checkpoint.

Nang masilungan si Nilda ng tolda, sinalubong siya ng isa sa dalawang pulis na
nakaupo sa mesa.

‘Tawid ka?’ tanong nito sa kaniya.

‘Oo, Ser,’ sagot ni Nilda.

May galit sa boses ang pagsagot niya. Mabilis siyang nagbaba ng tingin upang ‘di
makita ang paninibugho sa kaniyang mga mata na nakasilip sa mukhang tinakpan ng
panyo.

Kagyat na tinanggal ng nakaabang na pulis ang kaniyang shades at ipinatong sa
mesang plastik bilang pananda. Bilang pagsang-ayon, tumango ang naiwang pulis.

‘Dito tayo,” sabi nito at pumasok sa katabing banyo na pansamantalang itinayo
para sa mga bantay.

Sinenyasan ng pulis si Nilda na sumunod sa loob ng banyo.
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